x close
Click Accept pentru a primi notificări cu cele mai importante știri! Nu, multumesc Accept
×
Acest site utilizează fișiere de tip cookie pentru a vă oferi o experiență cât mai plăcută și personalizată. Îți aducem la cunoștință faptul că ne-am actualizat politicile pentru a ne conforma cu modificările propuse aduse de Directiva (UE) 2002/58/EC ("Directiva E-Privacy") si de Regulamentul (UE) 2016/679 privind protectia persoanelor fizice in ceea ce priveste prelucrarea datelor cu caracter personal si privind libera circulatie a acestor date si de abrogare a Directivei 95/46/CE ("Regulamentul GDPR").

Înainte de a continua navigarea pe www.jurnalul.ro, te rugăm să citești și să înțelegi conținutul Politicii de Cookie și Politica de Confidențialitate.

Prin continuarea navigării pe www.jurnalul.ro confirmi acceptarea utilizării fișierelor de tip cookie. Poți modifica în orice moment setările acestor fișiere cookie urmând instrucțiunile din Politica de Cookie.

DA, ACCEPT

Veste, poveste (5). Tata mă așteaptă zilnic în oglindă

0
Autor: Viorel Ilişoi 17 Mar 2014 - 15:25
Veste, poveste (5). Tata mă așteaptă zilnic în oglindă


Nu m-am bărbierit nouă zile după ce a murit tata. Părintele a spus că e de-ajuns şi atât, dacă nu pot ţine 40 de zile. Mi-a crescut o barbă urâtă, ţepoasă şi, vai!, albă, tot mai albă. Am dat-o jos fiindcă trebuie să merg în locuri şi la evenimente unde nu se cade să apar neras.
M-a podidit plânsul în timp ce dădeam cu lama pe faţă.

De când mi-au dat tuleiele, pe la 15-16 ani, şi până azi, vreme de 30 de ani, de fiecare dată când m-am bărbierit, gândul m-a dus la tata. Mereu, mereu. Nu ştiu de ce. Probabil pentru că barba e un atribut al masculinităţii, (deşi unele femei m-ar putea contrazice), ceva ce mă leagă specific de el. La fel şi acum: mi-au răsărit multe amintiri legate de tata, de demult.

Odată m-a întors de la poartă ca să mă rad. Plecam la şcoală, într-a unşpea, aveam faţa numai puf. Un bărbat, mi-a zis el, - mă recunoştea atunci prima oară de bărbat, pentru el nu mai eram copil! ‒, umblă ori ras, ori cu barbă, nu neras, ca mine.
- Dar vreau să-mi las barbă!, am încercat eu să-mi apăr semnele fragedei bărbăţii.
- Atunci, stai acasă şi lasă-ţi barbă, nu ieşi aşa din ogradă, că nu e frumos. Dacă nu, bărbiereşte-te.

Avea principiile astea: că un bărbat trebuie să fie îngrijit, să aibă ceas la mână şi neapărat să poarte curea. Asta cu purtatul curelei era, cred, o rămăşiţă din tinereţea lui militară, când visa să devină ofiţer. N-a fost să fie. A rămas doar cu visul, o vreme, şi apoi, toată viaţa, cu un spirit milităros îmblânzit numai de sufletul lui cald şi bun ca pâinea. M-a certat odată, când m-a văzut cu pantaloni de trening. Că de ce umblu în pantaloni cu gumă, ca muierile?
- Păi mă duc la fotbal, tată! Ăsta e un echipament sportiv.
- Dar până ajungi pe teren, te vede lumea aşa prin sat. Ia-ţi treningul în pungă şi te schimbi acolo.

Nu insista. Spunea doar aşa, ca să îi aflu părerea. Dacă-l ascultam, bine; dacă nu, ruşinea mea era - să nu spun că n-am ştiut!

Mi-l amintesc bărbierindu-se într-o oglindă rotundă, de lampă, agăţată în gard, prinsă de trunchiul nucului de lângă fântână, rezemată pe fereastră, aşezată pe masă, pe cerdac, peste tot, sau ţinând-o într-o mână când se bărbierea din picioare, pe fugă. Se bărbierea dimineaţa, la amiaza, seara, nu conta momentul zilei. Nu ieşea din ogradă nebărbierit. Că se ducea până la poartă, la magazin, în vizită, la muncă, obrazul lui strălucea ca la apelul de dimineaţă. Cum creştea un pic barba, nu să se vadă, ci numai s-o simtă el cu degetele, intra la săpuneală. Niciodată nu l-am văzut neras. Ba da! O singură dată. Anul trecut, când şi-a rupt şoldul şi a ajuns de urgenţă la spital.

Când am aflat de nenorocire, am sărit în primul tren şi m-am dus la el. Dimineaţa, în salon, l-am găsit abătut, slăbit, vânăt de durere, fiindcă osul rupt îi rupea carnea pe dinăuntru, sub piele, la orice mişcare. Şi neras! Dar şi mai mult suferea că devenise neputincios, un invalid pe care infirmierele trebuiau să-l întoarcă, să-l spele, să-l schimbe ca pe copii. De umilinţă, închidea ochii, strâns, şi nu-i mai deschidea până nu-şi terminau femeile treaba şi plecau. Când am rămas în sfârşit doar noi, şi-a pus mâna pe faţă, să nu se vadă că e nebărbierit. Credea oare că aşa poate să ascundă pe chip umbrele umilinţei? Un an mai târziu, acasă, pe patul de moarte, acesta a fost şi ultimul lui gest când a simţit că se stinge: să-şi tragă gulerul pijamalei peste faţă. Parcă se ruşina. Nu mai răspundea de multe ore la întrebări, nu-şi mai recunoştea băiatul, dar gestul ăla l-a făcut!

Atunci, la spital, m-am dus repede în piaţă, am cumpărat tot ce trebuia şi l-am bărbierit eu pe tata. Cu mâna mea. Frate-meu Dănuţ ţinea găletuşa cu apă, eu dădeam cu lama. Stătea cuminte ca un copil la mângâiat. A fost, cred, cea mai intimă apropiere a noastră, cea mai îndrăzneaţă din partea mea şi cu o imensă concesie din partea lui. Când am terminat, a dat cu mâna pe obraz să verifice dacă l-am bărbierit bine. Părea mulţumit. Privirea i s-a luminat. Era, dintr-odată, alt om. M-am uitat cu şi mai multă dragoste la el; şi cu mândrie: bărbatul acela infirm, bătrân, slăbit, dar strălucind de o frumuseţe proaspătă, era tată meu!

Câte zile oi mai avea, o să-mi aduc mereu aminte de tata, ca şi până azi, de câte ori voi fi în faţa oglinzii, cu maşina de ras. Numai că de acum înainte mă voi gândi că nu mai este, că s-a dus. Şi măcar de supliciul ăsta aş vrea să scap, să-mi smulg cumva părul de pe faţă, cu tot cu piele, dacă nu se poate altfel.
_____________________________

Articolele publicate de Viorel Ilişoi în ciclul Veste, poveste:
1,  Lăsați copiii să fugă de-acasă!
2, O fleică de bancher
3, “Luceafărul”, probă atletică
4, Nenea Dumitru, nemuritorul

Citeşte mai multe despre:   veste poveste

 

Ştiri din .ro


PUBLICITATE
 





Mai multe titluri din categorie

Procurorul “10 august” a pus gând rău și Guvernului Orban

Procurorul “10 august” a pus gând rău și Guvernului Orban
Suspecta achiziție de măști FPP2 și FPP3, atribuită de Oficiul Național al Achizițiilor Centralizate (ONAC), constituie obiectul unei lucrări penale deschise de celebrul deja Bogdan Pîrlog, de la Parchetul...

Un Parchet-mamut stă să se nască în România. “Cioclii” SIIJ vor un nou DNA, dar care să investigheze infracțiunile de mediu

Un Parchet-mamut stă să se nască în România. “Cioclii” SIIJ vor un nou DNA, dar care să investigheze infracțiunile de mediu
În timp ce, prin acțiuni legislative, mediatice sau chiar pe rețelele de socializare, în timpul ultimelor campanii electorale, politicienii de la USR și PNL militează activ în vederea desființării Secției...

Afacere cu dezinsecție în „parohia” lui Iohannis. Rețeta succesului: intoxici la Arad, ești premiat la Sibiu

Afacere cu dezinsecție în „parohia” lui Iohannis. Rețeta succesului: intoxici la Arad, ești premiat la Sibiu
Compania implicată în scandalul privind intoxicarea a zeci de elevi, în luna ianuarie a acestui an, la Liceul german Adam Muller Guttenbrunn din Arad, a primit, cu puțin timp înainte de intrarea României în criza ...

Bolile cronice de plămâni și astmul cresc riscul de îmbolnăvire cu coronavirus

Bolile cronice de plămâni și astmul cresc riscul de îmbolnăvire cu coronavirus
Blestematul de coronavirus atacă în special plămânii, bolnavii grav respiră dificil şi trebuie ajutaţi cu ventilaţie. Primii ca risc de îmbolnăvire în pandemie sunt cei deja bolnavi cu maladii pulmonare...

Violeta de la Muncă „sparge” banii pe campanii și organizare de evenimente

Violeta de la Muncă „sparge” banii pe campanii și organizare de evenimente
Un proiect demarat încă din 2017, vizând inserția tinerilor provenți din mediile defavorizate pe piața forței de muncă va fi popularizat în perioada următoare de Ministerul Muncii, condus de Violeta Alexandru,...

Pandemia te lasă și fără bani, și fără bunuri. Guvernul a introdus „confiscarea de urgență” și emiterea de acte normative fără transparență

Pandemia te lasă și fără bani, și fără bunuri. Guvernul a introdus „confiscarea de urgență” și emiterea de acte normative fără transparență
Galerie Foto Guvernul Orban schimbă legislația care reglementează instituirea stării de urgență chiar în timpul în care este deja instituită starea de urgență, invocând faptul că măsurile prevăzute în vechea...

Made in Suceava. Ultima ctitorie a lui Flutur înainte de infectare. Afacere bănoasă pentru firma președintelui Camerei de Comerț, via Consiliul Județean Suceava

Made in Suceava. Ultima ctitorie a lui Flutur înainte de infectare. Afacere bănoasă pentru firma președintelui Camerei de Comerț, via Consiliul Județean Suceava
În timp ce virusul COVID-19 lovea puternic cel mai important spital din Moldova, iar managerul de atunci acționa aberant pentru a gestiona situația, Consiliul Județean Suceava se ocupa de afaceri. Mai exact, de...

Focarul de COVID-19 de la Suceava, anchetat „in rem” de procurori. Principalul vizat, Vasile Rîmbu, se află la izolare

Focarul de COVID-19 de la Suceava, anchetat „in rem” de procurori. Principalul vizat, Vasile Rîmbu, se află la izolare
Situația incredibilă de la Spitalul Clinic Județean de Urgență „Sfântul Ioan cel Nou” din Suceava, devenit focar de COVID-19, a determinat, după un termen nepermis de lung, procurorii Parchetului de pe...

Chirurgul construieşte un inel musculos din stomac, în refluxul gastro-esofagian grav

Chirurgul construieşte un inel musculos din stomac, în refluxul gastro-esofagian grav
Unul din simptomele date de îmbolnăvirea cu corona virus este o tuse seacă, fără expectoraţie. Însă una din cauzele apariţiei tusei poate fi şi refluxul gastro-esofagian, o boală care nu are legătură cu...

Cumpărături publice, imune la pandemia de COVID-19. Instituții care investesc bani nerambursabili în sport

Cumpărături publice, imune la pandemia de COVID-19. Instituții care investesc bani nerambursabili în sport
Galerie Foto De două săptămâni, România se află într-o criză fără precedent, generată de pandemia cu COVID-19, fapt ce a determinat Guvernul și Președinția să emită instituirea stării de urgență. Această...

Covid-19. România cumpără măști din cârciumă și combinezoane de la haute couture. 361 de milioane de lei, fără licitație, în contul unor firme - una mai interesantă ca alta

Covid-19. România cumpără măști din cârciumă și combinezoane de la haute couture. 361 de milioane de lei, fără licitație, în contul unor firme - una mai interesantă ca alta
Guvernul a atribuit, fără licitație, prin intermediul Oficiului Național al Achizițiilor Centralizate, contracte de 361.150.595,15 lei cu tot cu TVA pentru achiziția de echipamente de protecție, dezinfectanți...

Tratamentul pentru infecția cu coronavirus, aprobat pentru România

Tratamentul pentru infecția cu coronavirus, aprobat pentru România
Schemele de tratament în caz de infectare cu noul coronavirus au fost aprobate de către Ministerul Sănătății și, din data de 23 martie, ele sunt puse în aplicare de către toate unitățile sanitare de pe...

Povestea unui "Mic Dumnezeu” cu mască de zugrav

Povestea unui "Mic Dumnezeu” cu mască de zugrav
La o lună de la apariția primului caz de îmbolnăvire în România, medicii de familie sunt disperați, au păstrat cabinetele deschise pentru pacienți când alte clinici au pus lacătul pe ușă, dar nu mai au de...

Statul nu cunoaște criza. Când este vorba despre fântâni, bilete de avion și amenajarea parcurilor

Statul nu cunoaște criza. Când este vorba despre fântâni, bilete de avion și amenajarea parcurilor
Galerie Foto Criza globală generată de COVID-19, care atinge, din ce în ce mai acut, mediul ecomonic, nu sperie deloc anumite instituții ale statului care, în această perioadă, fac achiziții unele mai interesante decât...

Petiție la vreme de pandemie. „Diaspora Europeană” cere președintelui desființarea Curții Constituționale

Petiție la vreme de pandemie. „Diaspora Europeană” cere președintelui desființarea Curții Constituționale
Un grup din Marea Britanie, autointitulat „Diaspora Europeană”, implicat în protestele neautorizate care au avut loc în luna august a anului 2018 în Piața Victoriei din București, dar care au avut și candidat ...
Serviciul de email marketing furnizat de