Puiu Călinescu: „Am terminat armata cu gradul de dezertor”

Cei care au habar de măiestria actoricească susţin cum că, dacă Puiu Călinescu s-ar fi născut în America, nu numai că ar fi ajuns milionar, dar comicii americani ar fi luat notiţe după lecţiile ţinute de el, chiar în frunte cu Jerry Louis. Mimică senzaţională, replici mustind de haz inventate pe loc, improvizaţii şi în texte, şi în mişcarea scenică. Cer românii şi acum reluări ale seriei BD, unde joacă formidabil un trio mondial: Puiu Călinescu, Dem Rădulescu, Jean Constantin. Am plănuit să fac o ediţie-eveniment cu Puiu Călinescu pentru emisiunea mea „Vedete în papuci”, de la Antena 1. N-am putut filma la el acasă, locuia într-o casă veche, cu podeaua în valuri, cu streşinile sparte, prelingându-se apa de ploaie pe zugrăveală, cu un motan bătrân în poala marelui actor. L-am invitat să filmăm emisiunea în redacţia Jurnalului. A intrat pe uşă cu o pălărie de Texas, precum cei din Dallas, după el o vijelie de râs. „Am văzut o bătrână când treceam strada şi i-am spus, «Gică Petrescu e mort». A început să se vaite pensionara, să plângă: «Gică e mort!». M-am răstit la ea: «Ce te văicăreşti, babo, n-ai aşteptat să zic tot… Gică Petrescu e mort după bani!»”. Ne-a întrebat pe noi, ziariştii Jurnalului, cu ce grad am terminat armata. Unii au spus sergenţi, alţii sublocotenenţi. Puiu Călinescu ne-a destăinuit: „Eu am ieşit din armată cu gradul de dezertor. Mult m-au fugărit ăia să mă încorporeze şi, când au pus mâna pe mine, m-au dus la un regiment, la un plutonier burtos, cu mustaţă de haiduc, care mânca o iahnie de fasole cu ceapă. Când m-a văzut tablagiul, a evaluat calităţile mele şi a ordonat: «Ce mi l-aţi adus mie pe aschimodia asta, sfrijitul cum să conducă tancul de pe turelă, la carceră cu el!». Am apelat la o şmecherie: am simulat că leşin, au venit brancardierii, m-au dus la infirmerie, de unde mai uşor am sărit gardul şi dus am fost. Mi-am lăsat mustăţi şi barbă, jucam scenete la cinematografele Bucureştilor, în pauza când se schimbau rolele de film, şi nu m-au găsit, fiind declarat dezertor!”. Ne-a arătat şi cartea lui de vizită, pe ea era scris: “Puiu Călinescu, om al muncii”. A murit sărac lipit.