JURNALUL UNUI ROMĂN SĂRAC. La hipermagazin

A fost o zi mai specială pentru mine. Nevastă-mea m-a lăsat singur la magazin. Singur-singurel la hipermagazin! Asta e ca şi cum ai sări cu paraşuta de unul singur, din prima. Teribilă experienţă! A subliniat cu asupra de măsură să nu uit să-i cumpăr şampon pentru păr moale şi lipsit de strălucire. Nici o problemă, mi-am zis în gând. E cel mai uşor job pe care mi l-a dat cineva vreodată. Mi-am luat toate cele necesare şi am plecat la vânătoare. Nu trebuia să uit nici balsamul de rufe, cu aromă de levănţică şi nici anticalcarul care se zice că face atât de mult bine la maşina de spălat. Desigur, cafeaua şi toate celelalte mărunţişuri: pâine de secară, cu seminţe, pui organic, lapte de la dozatorul de vaci, caşcaval numai de la Covalact, lapte bătut, măsline numai verzi, brânză numai de capră, unt cu grăsime multă, iaurt numai la pahar mic, smântână, mălai numai de la nu-ştiu-cine, făină numai de la nu-ştiu-care, ulei de măsline obţinut din prima presă (să am grijă să scrie pe etichetă extra-virgin şi să-l clatin, să-i văd textura, dacă-i apos să nu iau şi să urmăresc să fie consistent şi neapărat grecesc şi doar în  ultimă instanţă italienesc), ceai verde, ceai de rooibos, ceai de măceşe, ceai de afine, miere numai de la producător, deodorant şi produse de curăţat casa prietenoase cu mediul. În rest, mai nimic: unt de corp, ulei de argan, cremă de faţă de zi şi cremă de faţă de noapte (ocazie cu care am aflat şi eu că nevastă-mea are două feţe), spumant de baie fără parabeni, pastă de dinţi fără fluor, scutece la ofertă (să aibă şi şerveţele umede incluse) şi să mă uit să văd la pleduri, să-i spun ce preţuri au, ca să ştie, să nu se arunce la primul pled ieşit în cale. Mi-a zis să notez, că uit, dar eu i-am zis “ce, mă crezi tâmpit?”, ea mi-a zis că “da”, dar eu am pus-o pe seama sindromului post-partum. Mi-am luat necesarele şi am purces la cel mai uşor demers din viaţa mea de om.

Am intrat în hipermagazin cu aerul impunător al omului care ştie ce vrea. Habar n-aveam ce jivină grotescă mă înghiţise cu voia mea şi mă purta acum prin lungile ei măruntaie nesătule. Nu puteam să trec pe lângă magazinul de electrice fără să arunc un ochi la ultimele apariţii în materie de hi-tech. Deşi nu mă pricep prea bine, m-am uitat fără să-mi dau seama de trecerea ireversibilă a timpului la o plasmă enormă la care cică vedeai în 3D. Şi io care nu văd nici un 1D, darmite în 3! Nu costa decât o sută de milioane tăiat şi sub el, ceva cu mulţi de “9”, aşa că mi-am zis ca, la boom-ul financiar de luna viitoare să mi-l fac cadou, că merită. Odată ieşit din universul electrocasnicelor, nimeresc la magazinele de ţoale, care toate erau în solduri. Nu m-am putut abţine şi mi-am luat un tricou şi o pereche de blugi, iar de la următorul – o pereche de tenişi şi o şapcă, toate la reduceri. Ajunsesem, în sfârşit, în hipermagazin. Adică literalmente în hipermagazin. Care e, de fapt, un univers cu mai multe universuri. La universul şampoanelor aveam să descopăr mai multe microuniversuri de şampoane: pentru păr deteriorat, pentru păr uscat, pentru păr cu tendinţe de îngrăşare, penrtu păr moale, pentru păr lipsit de strălucire, penrtu păr vopsit, pentru păr... Dumnezeule! Mie ce-mi spusese isterica aia să iau? Pentru păr moale? Sau pentru păr uscat? Apuc la plezneală un şampon şi-l arunc cu silă în coşul de cumpărături. La balsamurile de rufe e de-a dreptul o gaură neagră: ce-mi spusese nebuna aia să iau? Cu aromă de cireşe amare sau care are grijă de pielea ta? L-am luat şi eu p-ăla care are grijă de pielea ei, gândindu-mă că fac un lucru bun.

La pui n-am văzut nici unul neorganic. Da’ cum poate să fie un pui dacă nu organic? Doar toţi suntem organici, adică avem organe şi un organism organic. Am luat acolo un pui şi să mă scutească cu organicele ei. Mâine-poimâine or să ne vândă ăştia pui cu aromă de carne de cal care are aromă de levănţică. Aoleu, bine că mi-am adus aminte: să nu uit să-i iau nebunei deodorantul cu aromă de levănţică şi uleiul de argan obţinut din prima presă. Cremele de faţă să şi le mai ia şi singură, că io nu stau să mă pierd în universul cremelor, că m-apucă noaptea aici! Cât despre spumantul de baie fără parabeni, ia scuti, că mă plicti! M-am săturat de citit atâtea etichete! La cât am citit pe ziua de azi o să-mi ajungă pe şase luni. Iau unul cu aromă de mandarine şi asta e. A! Să nu uit de pasta de dinţi. Ce zicea? Că nu tre’ să aibă ce? E, lasă că merge şi cu!

O să-ţi zic mâine ce mi-a făcut nebuna când am ajuns acasă. Acum trebuie să mă odihnesc.