NEMURITORII

Povestile incredibile ale personajelor care au facut parte din viata noastra, povestile tulburatoare ale celor mai puternici si indragiti eroi de film ai Romaniei. Cum s-au nascut aceste personaje, ce au devenit ele pentru public, cum traiesc acum cei care si-au castigat nemurirea prin eroii carora le-au dat viata.

Asculta coloana sonora din Drumul Oaselor, Ani de liceu si Veronica

Unchiul meu m-a inspirat in conceperea acestor personaje, atat ca alura, cat si ca reactii. Era unchiul unul dintre cei mai valorosi comisari, stia tot ce misca in Bucuresti, era tipul politistului adevarat. Trecuse Cambrea prin toate treptele in politie, facuse parte si din brigada anticomunista, dar nu se avea bine cu legionarii, el era indragostit de meseria lui de politist pe care o facea excelent. Era elegant, impresiona prin silueta sportiva, ii placeau femeile si masinile de viteza. Cele patru filme cu comisari, regizate si jucate de mine, doua dintre ele avand semnatura mea si pe scenariu, alaturi de alti doi colaboratori, ei bine, cele patru filme au adunat impreuna in salile de cinematograf vreo 30 de milioane de romani, mai mult decat populatia tarii. Asa si-a inceput povestirea Sergiu Nicolaescu. In fata blocului, copiii se jucau de-a Mainile curate, se certau cine sa fie comisarul, oameni in toata firea bisau sau chiar revedeau de trei-patru ori filmele cu comisari ale lui Sergiu Nicolaescu, fetele si-ar fi dorit un curtezan care sa semene cu comisarul, imbracat, si cu farmec in prea plin, justitiar si curajos.

Nu trage, dom Semaca!
In vorbirea multora intrasera replici din filmele cu comisari. Una dintre vorbiri, inventata chiar de Sergiu Nicolaescu, era replica unuia dintre gangsterii bucuresteni: Nu trage, domn Semaca, sunt eu Lascarica. Aceasta replica era rostita inainte de rafalele de pistol dezlantuite de borfasii cu cravata si gulere apretate, interpretati de marii actori George Constantin si Gheorghe Dinica. Rostogolirea de acrobat a comisarului Moldovan pentru a impusca cat mai multi banditi era imitata de toata pustimea. Sergiu Nicolaescu isi aminteste ca in filmele Cu mainile curate, Ultimul cartus, Revansa si Un comisar acuza a facut si unele inovatii, care s-au intalnit abia apoi prin filmele americane in vestitele policeuri produse la Hollywood. Aceasta rotire in saritura in timp ce apasau pe tragaci n-am mai intalnit-o in alte filme, spune Nicolaescu. O premiera in mestesugul regizoral este si acea scena din Mainile curate, in care un bandit este strivit de un camion in timp ce se afla intro cabina telefonica. Ma mai mandresc si cu secventa in care scap din mainile legionarului sarind din etaj in etaj in cladirea Politiei de pe Calea Victoriei. Inceputul si finalul salturilor la inaltime le-am efectut chiar eu, in rest a sarit un cascador.

Un comunist turnator l-a trimis la puscarie
Destinul unchiului lui Sergiu Nicolaescu a fost dramatic, tulburator. Datorita unei piruete ciudate a destinului, comisarul-sef Cambrea a infundat puscaria. Isi aminteste regizorul de o destainuire a unchiului, facuta chiar in celula. Intr-o zi, unchiul meu trece pe Calea Victoriei si pe langa el s-a fofilat un barbat, care, pe furis, i-a spus: Domnule comisar, va rog, arestati-ma. Si unchiul meu i-a indeplinit dorinta, l-a arestat, de fapt era a 38-a arestare a acestui barbat, care era Constantin David, unul dintre liderii comunisti. Cand a disparut cu David in arest, acesta a cerut hartie si creion pentru a scrie ceva. El era informator al politiei. Turna ce afla prin mediile muncitoresti in timpul unor arestari formale, facute la deruta. Numai ca la a 42-a arestare a avut un mare ghinion. L-au insfacat legionarii si l-au impuscat in padure. De fapt, uciderea lui de catre legionari a reproduso in filmul Revansa. Ei bine, unchiul meu a fost acuzat de arestarea fruntasului comunist David si condamnat sapte ani. Ce sa mai zici?! Dar fratele lui David, care ajunsese stab mare, conducatorul CEC, a facut taraboi ca e prea blanda sentinta si, cum comunistii jucau pe degete justitia, comisarului Cambrea i s-a marit pedeapsa la 25 de ani. L-au busit pe unchiul meu si legionarii, care l-au dat afara din Politie in 1940, apoi, cand Legiunea n-a mai fost la putere, a fost reprimit in functia de comisar. L-au alungat si comunistii din Politie in 1945, urmand drama puscariei in 1950. Procesul unchiului meu s-a desfasurat in aceeasi sala unde a fost judecat maresalul Antonescu. Aceasta dezvaluire mi-a facut-o unchi-miu in arest, unde m-a introdus pe ascuns unul dintre paznicii lui. Era un evreu caruia unchiul ii facuse bine, de fapt pe multi ajutase comisarul Cambrea. I-a spus unchiului: De ce nu spui intamplarea asta care te dezvinovateste?. A suras amar: Pai vrei sa ma omoare astia? Eu cand mi-am ales meseria de politist am stiut ca mi se poate intampla si asa ceva. I-au dat drumul in 1965, cand s-au golit puscariile.

COTONOAGE
Cum s-au nascut cele patru filme cu comisari? Cu mainile curate avea un scenariu scris de Titus Popovici si Petre Salcudeanu. Regizorul Nicolaescu l-a jucat si l-a finisat dupa modelul unchiului sau pe comisarul Cambrea, rolul comisarului comunist Roman a fost interpretat de Ilarion Ciobanu. Asa cum legionarii isi pusesera oameni in Politie si comunistii si-au plantat comisari fara nici o pregatire, proveniti din muncitori, precum Roman, pe care l-am invatat in film secretele meseriei. Filmul a avut mare succes si scenaristii n-au acceptat ca al doilea film, Ultimul cartus, sa fie regizat de Iulian Mihu. Au cerut sa continue Nicolaescu. Miclovan murea in finalul primului film si spectatorii cereau ca el sa fie inviat printr-un artificiu al scenariului, dar Titus n-a fost de acord, asa ca Ultimul cartus l-a avut in prim-plan doar pe comisarul Roman. Mi-a convenit sa fac primele doua filme fiindca tratau perioada de confuzie din anul 1945, imi displacea sa continuu cand se patrundea cu relatarea in perioada cu adevarat comunista. S-a facut de catre altcineva apoi un film in care comisarul Roman se ocupa cu lichidarea romanilor retrasi in munti, cei ce luptau cu comunismul, asta ar fi fost impotriva conceptiilor mele, cum sa fac un film care incrimina miscarea de rezistenta din munti? Sefii nu m-au obligat la primele doua filme sa fac prea multa apologie comunista. La interventia lor am introdus totusi un personaj de mica importanta, un comunist jucat de Emanoil Petrut, care-l sfatuia pe Roman. Au urmat alte doua filme: Un comisar acuza si Revansa, scrise de Nicolaescu impreuna cu scriitorul Vintila Corbu si cu alt condeier. Regizorul, devenit si autor de scenariu, dar si actor principal, era satisfacut: Nu exista nici un comunist in filme, se infruntau politistii si legionarii. Am putut sa-l readuc in film pe comisar, se numea de asta-data Moldovan. Secretarul CC Dumitru Popescu mi-a atras atentia ca e musai sa fie si comunisti. Am strecurat un mic episod fara greutate in balanta filmului: legionarii patrund in inchisoarea Jilava si ii impusca pe toti arestatii pana la celula 21. Ceausescu se afla la celula 23. Cand a vazut secventa si-a reamintit, dar a ramas pe ganduri cand i-am explicat scena in care arestatii au fost pacaliti de legionari. Acestia i-au manevrat abil pe cei din celule sa bata cu canile metalice in gratii, ca semn de protest, de fapt in acest zgomot nu s-au auzit rafalele legionarilor care i-au ucis pe arestati. Aveam de gand sa mai fac un film, Recviem pentru un comisar, dar nu mi s-a dat voie. Ceausestii si grangurii comunisti erau deranjati ca Moldovan si Miclovan intrasera prea adanc in sufletul romanilor.

CONTINUARE: Pistruiatul ii e dator lui Clint Eastwood