x close
Click Accept pentru a primi notificări cu cele mai importante știri! Nu, multumesc Accept
×
Acest site utilizează fișiere de tip cookie pentru a vă oferi o experiență cât mai plăcută și personalizată. Îți aducem la cunoștință faptul că ne-am actualizat politicile pentru a ne conforma cu modificările propuse aduse de Directiva (UE) 2002/58/EC ("Directiva E-Privacy") si de Regulamentul (UE) 2016/679 privind protectia persoanelor fizice in ceea ce priveste prelucrarea datelor cu caracter personal si privind libera circulatie a acestor date si de abrogare a Directivei 95/46/CE ("Regulamentul GDPR").

Înainte de a continua navigarea pe www.jurnalul.ro, te rugăm să citești și să înțelegi conținutul Politicii de Cookie și Politica de Confidențialitate.

Prin continuarea navigării pe www.jurnalul.ro confirmi acceptarea utilizării fișierelor de tip cookie. Poți modifica în orice moment setările acestor fișiere cookie urmând instrucțiunile din Politica de Cookie.

DA, ACCEPT

Salvezi un om, salvezi o lume (1) - Omul fără amintiri

1
Autor: Viorel Ilişoi 04 Aug 2012 - 14:41
Salvezi un om, salvezi o lume (1) - Omul fără amintiri
Vezi galeria foto
Audio:


După ce Viorel Ilişoi a reuşit să potrivească meşteşugit cuvintele sale în scris, acum îşi tentează cititorii cu cel mai nou proiect său - "reportajul gata citit". Fiecare dintre episoadele foiletonului său "Salvezi un om, salvezi o lume" va avea o variantă audio, şi Viorel ştie să povestească...
Pentru cei care doresc să îmbine povestirile într-una singură - pe CD - există şi posibilitatea de a descărca fişierul audio, în mod gratuit.


Omul fără amintiri



Click pentru a descărca fişierul audio - format mp3

_________________________

Mihai Botosan este un om fara memorie. "Creierul meu e prajit de la droguri", spune el. Si intinde pe fata un zambet uscat. Pare sa nu-i pese.

Cartea vietii sale, pana la 32 de ani, are multe pagini lipsa. Unele lipsesc cu totul, altele sunt lipite aiurea, la alte capitole. Aici e rupta o fila, mai incolo randurile sunt manjite, neclare. Dupa cateva fragmente socante din copilarie, cand taica-sau il trimitea la cersit pe strazi, urmeaza pasaje luminoase cu cei doi copii ai sai; dar momentul casatoriei lipseste cu desavarsire. Isi aminteste ca fratele sau mai mare — si el fost cersetor, ajuns acum om de afaceri — i-a facut cadou un magazin de haine cu marfa cu tot, ca sa nu mai stea pe strazi, sa aiba din ce trai. Dar nu mai stie exact cat timp i-a trebuit sa lichideze afacerea. Tot ce incasa intr-o zi, seara dadea pe droguri. Un an a stat la centrul de reeducare pentru minori din Gaesti. Cand anume? "Nu mai imi aduc aminte bine."

Au fost momente cand nu-si mai amintea nici cum il cheama. Si momente cand nici nu mai stia daca este om sau gandac. Ajunsese sa creada, intre doua doze, ca ii fojgaiesc insecte pe sub piele. Ca sa scape de ele, isi sfasia pielea cu unghiile. Dar tot mai ramanea cate o larva pe undeva. Si crestea, crestea pana ii acapara toata fiinta, pana el insusi devenea o ganganie imensa. Atunci incepea sa scurme cu ghearele in pamant. Sa se ascunda. Sa scape de sine. Era pragul de sus al alienarii. Apoi, prabusit pe spate ca un gandac, dadea neputincios din mainile si din picioarele sfrijite, pana cand un somn bolnav ii curma agonia pentru o vreme.

S-a intamplat sa se trezeasca de fiecare data din somn. De fiecare data mai aproape de moarte. Intr-o zi, pe la jumatatea lui aprilie, cand orasul se ridica vioi din amorteala unei ierni indaratnice, Mihai a cazut pe trotuar si nu s-a mai putut ridica. A mai putut doar sa sune la Salvare si sa spuna in ce loc anume zace. S-a trezit nu stie dupa cat timp la Spitalul Victor Babes, la dezintoxicare. Fara amintiri, fara puteri, fara duh. O bucata de carne flescaita, rupta cu unghiile, sparta peste tot de seringi, ca o pingea veche, sfartecata de infectii adanci.

Dupa trei luni la "Babes", in trupul sleit a patruns, ca prin miracol, un firicel de viata. Mihai Botosan a fost externat. N-avea unde se duce. Cei trei frati ai sai alaturi de care cersea in copilarie il parasisera de mult, daca nu cumva el fusese cel care mereu le-a intors spatele, atras intotdeauna de patima blestemata pentru droguri. Doi traiesc acum pe picior mare, din afaceri. Al treilea e un calugar rebel, alungat din manastirile ortodoxe, practicant al unei religii private. Nici unul nu l-ar fi primit pe Mihai. Pentru ca de fiecare data cand i-au intins o mana, el le-a tras bratara sau verigheta si le-a dat pe droguri. Le-a furat lucruri din casa si le-a vandut. I-ar fi vandut si pe ei si pe mama lor pentru o biluta de heroina. Rusinea de a le cere din nou ajutorul era semn ca nu-si recapatase doar bataile inimii, ci si o particica de suflet — ceva ce parea ca-l parasise de tot in ziua cand tatal sau l-a legat de picioare, cu capul in jos, si l-a batut, varga langa varga, ca sa iasa la cersit. Nu putea nici sa se intoarca in canalul din Piata Unirii, unde se aciuase de ani intregi, singur, pentru ca nu-l tineau puterile nici sa ridice un pai. Si atunci a cerut sa fie dus din nou la Fundatia Concordia, insulita pe care s-a tarat de fiecare data cand a simtit ca-l ia suvoiul.

Isi aminteste ca a venit prima oara la Concordia cu douazeci de ani in urma. Se dusese cu fratii sai, dupa o zi de cersit prin tramvaie, sa caste gura la un concert de opera la Palatul Copiilor. Oamenii aceia in costume ciudate, care mureau unii in bratele altora cantand, i-au facut sa planga pana si pe ei — lei tineri, din jungla Bucurestiului, caliti in lupta zilnica pentru ciosvarta. Acolo, la concertul cu final intristator, a inceput partea frumoasa a vietii lui Mihai Botosan si a fratilor sai. Ori oamenii de la Fundatie au dat peste dansii si i-au poftit la camin, ori ei i-au vazut si s-au predat — Mihai nu-si mai aminteste exact. Stie doar ca, la cateva zile dupa aceea, toti patru intrau plini de paduchi si de speranta pe usile Concordiei. Pe atunci se chema Caritas, dar asta nu are nici o importanta. Aceea le-a fost casa pentru ani buni. Insa Mihai s-a intors in strada. Nici el nu poate spune de ce. A urcat cu o incrancenare sinucigasa toate treptele pierzaniei: alcool, aurolac, cocaina, heroina, etnobotanice. Cand se speria singur de halul in care ajunsese, cand nu mai putea, revenea de-a busilea la Concordia, murdar, insangerat si abulic. A gasit de fiecare data un dus fierbinte, un pat curat, o farfurie cu mancare, un suflet de om. Si de fiecare data s-a intors singur in iad, uneori dupa doar cateva zile.

A iesit de la dezintoxicare, de la "Babes", pe la sfarsitul lui iunie. A ajuns la Concordia pe targa. Abia ingaima cateva cuvinte. "Eram mortul viu", spune Mihai zambind din nou, cumva cu rautate, de parca ar vorbi despre altcineva, despre vreun inamic din subteranele Bucurestiului. In cateva zile s-a intremat cat sa stea copacel. Cadavrul a capatat putina roseata in obraji, amplificata de tricoul rosu de dinamovist, de capatat. La Fundatie a ajuns in pielea goala. La 32 de ani, dupa ce a avut pe mana o afacere de zeci de mii de euro, o casa a sa, o familie, Mihai nu detine un obiect cat de mic — un nasture, o sarma, un bat de chibrit — despre care sa poata spune ca e al sau. Nu poate sa spuna nici despre frati ca-i mai sunt frati. Nici mama — mama. Nici nevasta, nici copii. Toata viata sa pe pamantul asta s-a scurs in neant prin miile de gauri facute cu seringa in tot trupul. N-a ramas vinisoara cu un firicel de sange in care sa nu fi incercat sa-si injecteze otrava.

A putut sa urce singur pana in biroul unde stam de vorba. Dupa cativa pasi se opreste sa-si traga sufletul, apoi mai face cativa. Se prabuseste in fotoliu si se lasa pe spate. Cu acelasi ton malitios face un inventar zguduitor al vatamarilor pe care si le-a produs singur: "Obosesc repede, fiindca mai am un singur plaman. De la etnobotanice mi s-a dus plamanul. Un rinichi s-a paradit si el. Inima se tine intr-o ata. Ficatul e varza. Nimic nu mai e bun in mine. Am si HIV. Dar o sa ma fac bine. Uite, incep sa fac si burtica. Gata cu drogurile de-acum! Vreau sa incep o viata normala, sa traiesc normal langa copiii mei".

Nu stie a cata oara ar lua-o acum de la capat, dar e sigur ca asta va fi incercarea definitiva. Nu asa a fost de fiecare data? Nu, acum chiar e hotarat. Numai ca nu-si aduce aminte cum e sa traiesti ca un om obisnuit. Nu-si aminteste cand si-a vazut ultima oara copiii. Nu mai stie unde ii e nevasta. Isi aminteste cate ceva, ca prin ceata, de fratii sai. Rasfoieste in memorie pagini albe, una dupa alta.

Il intreb daca n-ar vrea sa-i rescriu eu aceste pagini, mergand inapoi in trecutul sau, vorbind cu parintii, cu fratii, cu oamenii de la Concordia — educatori si fosti colegi. Ma priveste surprins. Oare ce urmaresc? De cate ori a avut nevoie de ceva, a cersit sau a furat. De multe ori a primit de la unii si de la altii tot felul de lucruri, de la mancare si imbracaminte pana la zeci de mii de euro in mana, casa, magazin. Si toate s-au dus. Amintiri n-a primit insa niciodata. Si nici nu vrea. Ce sa faca cu ele?
Citeste maine urmatorul reportaj din seria "Salvezi un om, salvezi o lume"

 

Ştiri din .ro


PUBLICITATE
 





Mai multe titluri din categorie

DNA își actualizează, pentru un sfert de milion de euro, sistemele informatice de filaj și interceptare

DNA își actualizează, pentru un sfert de milion de euro, sistemele informatice de filaj și interceptare
Galerie Foto Direcția Națională Anticorupție a atribuit, la sfârșitul lunii iunie, în plină stare de alertă, mai multe loturi dintr-un contract care vizează achiziția de servicii de actualizare informatică a softurilor...

CCR: Guvernul Orban a încălcat Constituția și principiile statului de drept

CCR: Guvernul Orban a încălcat Constituția și principiile statului de drept
Galerie Foto O nouă motivare devastatoare a Curții Constituționale la adresa Executivului condus de Ludovic Orban stabilește că Guvernul a încălcat normele statului de drept și a încercat să introducă o pârghie...

Parchetul General: Nu se știe unde s-a infectat Vergil Chițac. Dar sigur nu la Bruxelles. Candidatul PNL la Primăria Constanța a scăpat de dosarul penal

Parchetul General: Nu se știe unde s-a infectat Vergil Chițac. Dar sigur nu la Bruxelles. Candidatul PNL la Primăria Constanța a scăpat de dosarul penal
Galerie Foto Senatorul liberal Vergil Chițac, infectat, în luna martie, cu noul coronavirus, din cauza căruia Parlamentul a intrat în carantină, iar proaspătul reînvestit, la acel moment, prim-ministru Ludovic Orban s-a...

Moștenitorii lui Decebal Remeș, așteptați de instanță să intervină în procesul împotriva lui Băsescu

Moștenitorii lui Decebal Remeș, așteptați de instanță să intervină în procesul împotriva lui Băsescu
Fostul președinte Traian Băsescu riscă să nu scape de procesul cu fostul ministru al Agriculturii Decebal Traian Remeș, chiar și după decesul acestuia din urmă. Tribunalul București a decis, la sfârșitul...

Schimbarea balanţei hormonale poate afecta vertebrele

Schimbarea balanţei hormonale poate afecta vertebrele
Cum copiii sunt iubiţi ca ochii din cap de către părinţi, este firesc ca aceştia să se îngrijoreze la orice detaliu în creşterea lor, mai ales în lucrurile observabile la coloana vertebrală, la picioare, la me...

În timp ce încalcă Referendumul pe Justiție, premierul Orban îndeamnă cetățenii să nu respecte deciziile CCR

În timp ce încalcă Referendumul pe Justiție, premierul Orban îndeamnă cetățenii să nu respecte deciziile CCR
Galerie Foto Apropierea alegerilor, după o perioadă de criză sanitară prelungită, ridică, și în 2020, o chestiune referitoare la Justiție. Atacurile, din ultima vreme, venite dinspre Palatul Victoria, către mai multe...

Explicațiile specialistului: de ce Marea Neagră nu e murdară

Explicațiile specialistului: de ce Marea Neagră nu e murdară
Galerie Foto Atrași de imaginile cu apele cristaline ale Mediteranei sau ale altor mări, din zone turistice foarte populare, mulți români sunt convinși că litoralul românesc este de mâna a doua, pentru că apa e mai mereu...

Povești nemuritoare cu măști de protecție pentru persoanele defavorizate, în nouă pași

Povești nemuritoare cu măști de protecție pentru persoanele defavorizate, în nouă pași
Galerie Foto Impusă ca o obligație trasată de la cel mai înalt nivel, purtarea măștilor de protecție pe perioada stării de alertă este în vigoare încă de la mijlocul lunii mai, odată cu expirarea stării de urgență. La...

Despre lipsa autopsiilor, așa-zisele laboratoare ale DSP și alte Bâlbe în vreme de pandemie

Despre lipsa autopsiilor, așa-zisele laboratoare ale DSP și alte Bâlbe în vreme de pandemie
Interviu cu Dr. Ligia Barbarii, medic primar de medicină legală, șef al Laboratorului de Genetică din cadrul Institutului Național de Medicină Legală „Mina Minovici” din București.   - În cazul...

Armata suferă prima pierdere: restaurantul CCA, răpus de Covid

Armata suferă prima pierdere: restaurantul CCA, răpus de Covid
Galerie Foto Chiar în timp ce pregătea amânarea măsurilor de relaxare, care trebuiau implementate cu data de 1 iulie, Cabinetul Orban a decis desființarea Unității de Prestări Servicii și Alimentație a Ministerului...

Ludovic Orban, acuzat de trei asociații de judecători de presiuni asupra Justiției

Ludovic Orban, acuzat de trei asociații de judecători de presiuni asupra Justiției
Galerie Foto Pentru a doua oară, în mai puțin de o lună și jumătate, trei asociații ale judecătorilor din România critică modul în care Guvernul condus de Ludovic Orban, dar și afirmațiile premierului se raportează la...

Dragoș Frumosu: România poate hrăni 80 de milioane de oameni

Dragoș Frumosu: România poate hrăni 80 de milioane de oameni
Dragoș Frumosu, liderul Federației Sindicatelor din Industria Alimentară, a Băuturilor, Tutunului și Ramuri Conexe „SINDALIMENTA”, luptă de două decenii pentru industria alimentară și pentru cei peste...

Emil Lungeanu, autorul romanului ”Jocul”, care apare cu Jurnalul: „Scriitorul îşi câştigă existenţa într-un singur fel: prin posteritate” 

Emil Lungeanu, autorul romanului ”Jocul”, care apare cu Jurnalul: „Scriitorul îşi câştigă existenţa într-un singur fel: prin posteritate” 
Galerie Foto Emil Lungeanu - romancier, eseist, poet, autor de piese de teatru, critic la revista Uniunii Scriitorilor. Conform referințelor, este cel mai versatil scriitor român, manifestându-se în toate genurile și speciile...

După orice extracţie, nu trebuie să rămână loc gol

După orice extracţie, nu trebuie să rămână loc gol
Unii trec sănătatea danturii în categoria a doua, până când o durere de dinţi îi scoate din ţâţâni. Dantura este un organ de o importanţă deosebită, amânarea vizitei la medicul stomatolog duce la...

Povestea spectaculoasă a unei donații de 1,4 milioane pentru euroalegeri. Iei bani de la „Grindă”, donezi la PNL și câștigi un post la Cancelaria lui Orban

Povestea spectaculoasă a unei donații de 1,4 milioane pentru euroalegeri. Iei bani de la „Grindă”, donezi la PNL și câștigi un post la Cancelaria lui Orban
Galerie Foto Ana Maria Dimitriu, consilierul local de la Focșani, fostă angajată la biroul parlamentar al actualului ministru al Dezvoltării Ion Ștefan, zis “Grindă”, care a împrumutat, în primăvara trecută, 1,4...
Serviciul de email marketing furnizat de